Любовь Дэйва (2020)

На улицах Бостона, где осень красит асфальт в ржавые оттенки, слепой уличный музыкант Дэйв «видит» мир через шепот ветра в проводах и ритм шагов прохожих. Его гитара — не просто инструмент, а компас, ведущий сквозь хаос звуков. Но всё меняется, когда он случайно ловит голос Мии — девушки, которая смеётся так, будто боится разбудить тишину. Она заказывает мелодию, которую Дэйв не может сыграть: ту, что «пахнет кофе с кардамоном и звучит как треск плёнки в старом проекторе».

Мия, оказывается, теряет слух, но скрывает это, создавая мир из губной помады на зеркалах и тактильных меток на стенах. Их странный дуэт — её ускользающие звуки и его слепая интуиция — становится игрой в жмурки с судьбой. Но когда соседи по дому Мии начинают исчезать, оставляя после себя только записки с нотными станами, Дэйв чувствует: её молчание связано не только с болезнью.

Повороты: чем настойчивее он расшифровывает её намёки (брайлевские стихи на салфетках, ритм сердца, записанный на смартфон), тем чаще в его квартире пахнет чужим одеколоном, а гитарные струны рвутся с подозрительной точностью. Детали: пальцы Дэйва запоминают шрамы на запястьях Мии, как ноты, а её смех теперь звучит приглушённо, будто из-за толстого стекла.

Сможет ли он поверить, что её «исчезновения» — часть партитуры, которую они пишут вместе, или это начало мелодии, где оба станут паузами в чужой симфонии?