Неприятности одной девушки-зомби (2018)

В промозглом городке постсоветской глубинки, где фабричные трубы давно перестали дымить, девушка по имени Саша каждую субботу пришивает себе пальцы нитками, пропитанными формалином. Она не жива, но и не мертва: кожа шелушится, как старые обои, а в груди вместо сердца — комок спутанных проводов от разбитого телевизора. Её главная проблема не голод (хотя вороны сторонятся), а соседский мальчишка, который всё пытается подарить ей дохлых голубей — «чтобы практиковалась», говорит.

Но когда пропадает дочь местного мясника, Саша замечает, что возле пустого детского сада висит тот же запах — ржавчина и ментоловые леденцы, что и у неё в венах. Расследовать нельзя: люди шепчутся о «чумной», крестятся, бросают в окна гнилую свеклу. Но мёртвые, оказывается, тоже умеют просить о помощи — в лужах отражаются чужие лица, а по ночам кто-то выкладывает на подоконнике кости птиц, словно подсказки.

Чем упорнее Саша ищет, тем сильнее тело предаёт: кожа трескается, обнажая провода, а в ушах звенит голос матери, которая когда-то запретила «выделяться». Спасение девочки грозит стать последней каплей: что, если мясник узнает, кто годами воровал отруби для его свиней? Или что в морге за мигающей неоном дверью хранят журналы с её именем в графе «причина смерти»…

Сможет ли та, кого даже вороны боятся, стать чьим-то ангелом — или её собственные тайны съедят раньше, чем городские сплетни?