Голливудские надежды (2024)

Лос-Анджелес, наши дни. На съёмочной площадке заброшенного кинотеатра, где трещины на стенах повторяют узоры киноплёнки, юная гримёрша Зоя находит в старом кинопроекторе письмо, написанное помадой: *«Сними то, что они боятся увидеть»*. Подпись — имя легендарной актрисы, исчезнувшей в 70-х. Всё, что осталось от неё — плёнка с недоснятым финалом, где кадры обрываются на крике...

Зоя, тайно мечтающая о режиссуре, втягивается в игру: каждую полночь ей приходят анонимные смс с координатами — то склад в порту, то крыша небоскрёба, — где спрятаны обрывки сценариев, звучащих как её собственные ночные мысли. Но чем больше она собирает пазл, тем явнее чувствует, что за ней следят *те же* тени, что десятилетиями шептались в коридорах студий, стирая имена «неудобных».

Её главная ловушка — не цензура, а собственное прошлое: отец, когда-то продавший идею за пачку долларов, теперь клянётся, что пытался её защитить... А ещё — правила «игры», где каждый найденный кадр *меняет* настоящее: вчерашний друг сегодня снимает её украдкой, будто не узнаёт, а в зеркале гримёрки всё чаще мелькает силуэт в платье цвета кинокрови...

Сможет ли Зоя закончить фильм, не став его персонажем?