8 миллиметров (1999)

Лос-Анджелес, конец 90-х. Том Уэллс, частный детектив с лицом, высеченным из усталости, разматывает клубок, который начинается с катушки киноплёнки. На ней — что-то, что даже полиция не смогла классифицировать. Не крик, не шёпот, а тихий скрежет плёнки под проектором становится его проводником в подземелья города, где законы пишутся красным светом неоновых вывесок.

Его клиентка — вдова с глазами, как потухшие лампы, — хочет знать: реальна ли девушка с той катушки? Ответы прячутся за дверями подпольных студий, в переулках, где тени торгуют анонимностью. Каждый шаг Тома обрастает плёнкой-липучкой: чем больше он видит, тем меньше хочет помнить. Здесь имена стираются, как надписи на мокром асфальте, а правда пахнет проявителем и ложью.

Стены сжимаются. Тот, кто снимал, теперь следит. Тот, кто молчал, внезапно говорит — но слова рассыпаются в пепел. Даже коллеги Тома, с их цинизмом, закалённым годами, отводят взгляд: *«Это не наш мир»*. А он уже внутри.

Сможет ли детектив, привыкший раскладывать жизнь на чёрное и белое, вынести серость, что въедается под кожу, как грязь из-под ногтей? Или плёнка, как петля, затянется на горле — не оставив даже кадра для надежды?