Мой милый глупый муж (1 сезон)

В приморском городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, жена главного механика порта — Лика — находит в кармане мужа билет на пароход, уходящий ровно в полночь. Его имя вписано корявым почерком, а дата — завтрашняя. Всё бы ничего, но супруг три года твердит, что ненавидит море, и даже рыбу ест только копчёную. Что толкает его к воде? Может, старый долг отца, который местные шепчут за спиной, перебирая кости воблы? А может, та женщина с маяка, чьи следы на песке всегда ведут к причалу, но никогда — обратно?

Лика роется в его мастерской: ключи ржавеют, чертежи пахнут соляркой, а под потолком висит модель корабля с отломанной трубой — точь-в-точь как та, что затонула в бухте десять лет назад. Чем больше она узнаёт, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый рыбацкий жаргон. Даже почтальон, обычно болтливый, теперь мнёт конверт с синим штемпелем и бормочет: «Не твоя война, девка...».

Но война уже здесь: в трещинах их брака, в письмах, которые муж жевал, но не проглотил, в фотокарточке, где он стоит по щиколотку в воде, а волны — чёрные, как мазут. Сможет ли Лика спустить на воду свою гордость — или утонет, пытаясь вытянуть его из прошлого, которое, кажется, глубже, чем океан за портом?