История Тарна и Тайпа (1 сезон)

На окраине города, где река делится на семь призрачных рукавов, а фонари мерцают кодом из прошлого века, живёт Тарн — часовщик, собирающий время из обломков старых радиоприёмников. Его дни размерены тиканьем шестерёнок, пока в мастерскую не ввалится Тайп — девушка в плаще из киноплёнки, пахнущая грозой и пеплом. Она приносит часы, остановившиеся в тот миг, когда исчез её брат, и просит «починить». Но стрелки упрямо рисуют координаты, ведущие к запретной зоне за рекой — месту, где по легендам, земля дышит, а голоса умерших вплетены в корни деревьев.

Тарну не нужны чужие тайны: его собственная семья рассыпалась, как песок в часах, после того как отец ушёл «на работу» и не вернулся. Но механизм в руках Тайп — точная копия того, что он нашел в отцовском сейфе. А ещё — соседи вдруг стали стирать номера домов, а река выбросила на берег чемодан, полный писем… на его имя.

Чем дальше они идут по следу ржавых шестерёнок, тем чаще город отворачивается: старики глухнут на левое ухо, дети прячут карманные зеркальца, а в радиоэфире вместо новостей — тишина, прерываемая шёпотом: *«Не буди спящие мосты»*. Тайп смеётся над опасностями, но по ночам её тень движется отдельно от тела, собирая осколки стёкол в форме чьих-то имён.

Сможет ли Тарн довериться ей, если каждый винтик в её часах кричит, что она — часть механизма, который он пытается сломать? И что отмерят стрелки, когда время, наконец, запустится вновь — правду, забвение или семь рек, уносящих всё, кроме памяти о том, как пахнет дождь на ржавом железе…