Рождественская надежда (2009)

В глухом уральском городке, где снег ложится на крыши, как ватная подкладка под серое небо, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с письмами. Не детские послания Деду Морозу, а кривые строки взрослых — о потерянных встречах, невыполненных обещаниях, надеждах, которые замерзли в середине предложения. Каждое письмо пахнет типографской краской и чьими-то слезами, а даты на конвертах обрываются в один и тот же декабрьский день, 1994-го.

Лиза, чья семья словно собрана из осколков разбитых зеркал, решает вернуть письма адресатам. Но в городе, где даже фонарные столбы стоят, будто отвернувшись друг от друга, память — опасный товар. Чем больше имен она произносит вслух, тем чаще натыкается на ледяное молчание: продавщица в магазине вдруг забывает русский язык, одноклассник рвет конверт, не глядя, а в школьном музее исчезает фото выпуска 94-го. Даже мать Лизы, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь запирается в ванной, включая воду на полную громкость.

А еще — странные огни в заброшенном доме на окраине, куда зимой не ходит даже почтальон. И старый печатный станок, который однажды ночью застучал сам, выдавливая на бумаге лишь два слова: «Прости» и «Не бойся».

Но как не бояться, если каждый шаг вперед заставляет прошлое сжиматься в кулак? И можно ли размораживать чужие тайны, когда свои собственные — все еще острые льдины под тонким слоем снега?