Рождественская тётя (2020)

В промёрзшем приморском городке, где гирлянды на центральной площади мигают, словно сигналы SOS, бывшая учительница Лиза возвращается после двадцати лет молчания — хоронить тётю, которую все звали Рождественской. В её доме, пропитанном запахом воска от нераспакованных свечей и солёного ветра, Лиза находит коробку детских писем к Деду Морозу. Своих. Каждое помечено чужим почерком: «Недостойна».

Пока она роется в прошлом, город готовится к празднику с навязчивой торжественностью, будто боится, что тишина раскроет тайну. Местные, узнавая её, бормочут о «несчастном случае» с матерью, но замолкают, едва Лиза касается старых фотографий. Даже детская снежная крепость у пирса, которую она помнит яркой, теперь похожа на надгробие — облезлая, с ржавыми игрушками внутри.

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще на стёклах её окна проступают узоры, которых не рисует мороз: спирали, кресты, цифры из какого-то кода. А соседский мальчик, который таскает ей пироги, однажды исчезает — возвращается на рассвете, шепча стишок из её детского утренника.

Сможет ли она отличить, где кончаются семейные проклятия и начинаются её собственные страхи — или рождество здесь давно стало дверью, которую лучше не открывать?..