Снеговик-почтовик (1955)

В заиндевевшей деревне, где избы жмутся друг к другу, словно замёрзшие воробьи, стоит снеговик с почтовой сумкой через плечо — его метель вылепила за одну ночь из детских надежд и колючего северного ветра. Пуговицы-угольки горят как тайные знаки, а вместо носа торчит конверт с расплывчатым штемпелем. Дети шепчут: он должен доставить письмо Деду Морозу, но снежный курьер не спешит в путь — ждёт, пока луна не прорежет тучи лезвием, будто боится, что маршрут вьюга сотрёт, как карандашный след на варежке.

Его гонит не долг, а странная тоска — в чернильных строчках письма он учуял запах мандариновой корки и чьих-то забытых слёз. Но правила здешней зимы строги: снежные посланники тают у границы леса, где сосны шепчутся на языке, который понимают только почтовые вороны. А ещё — соседский пёс Трезор, обычно добродушный, теперь рычит на него, будто учуял в снежных комьях что-то чуждое, не зимнее...

Чем ближе к цели, тем чаще конверт в его руках покрывается инеем, а адрес плывёт, будто кто-то невидимый пытается стереть его варежкой. Встретит ли он рассвет, превратившись в лужицу с чернильными отражениями, или найдет путь туда, где даже снег помнит тепло? Сможет ли довериться тем, чьи следы на дороге обрываются, словно оборванная нитка — будто сама зима против этой посылки?