Снега больше не будет (2020)

В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, молодая врач Лиза приезжает по обмену — лечить, а оказывается, вскрывает раны целого посёлка. Её клиника — ветхая изба с печкой-трещоткой, а пациенты шепчутся о «злых глазах» и меряют температуру святой водой. Чем дольше она слушает хриплые голоса за стеной, тем яснее: под слоем льда здесь — ржавчина. Вчерашний утопленник оказывается с ожогами, а в аптечке не хватает йода, зато полно пузырьков с меткой «ХЗ-89»...

Соседи твердят про «порчу», но их дети тайком носят ей куски ржавого металла, найденные в тайге. Чем глубже Лиза роется в архивах, тем чаще гаснет свет в её доме, а на пороге появляются мёрзлые ягоды — то ли угроза, то ли крик о помощи. Даже местный учитель, помогающий переводить старые записи, внезапно стирает жёсткий диск со словами: «Мы все здесь давно на дне. Не ныряй глубже».

Сможет ли она отличить палачей от жертв в этом танце молчания? И главное — хватит ли ей сил не стать такой же, как они: где полынь заменяет антибиотики, а правда горит в печи, пахнущей горьким дымом забытых катастроф...