Эмбрион (2020)

На краю забытого уральского посёлка, где сосны царапают тучи, бывшая медсестра Вера возвращается в санаторий «Рассвет» — теперь лишь скелет из бетона и ржавых капельниц. Её вызывают сюда анонимные письма, испещрённые детскими рисунками: уродливые фигуры с слишком длинными пальцами, подписанные её именем. Но Вера никогда не держала карандаш в левой руке, а все линии выведены именно левшой.

Здесь время стекает, как капельница: часы в холле отстают ровно на сорок лет, в аптечке среди пузырьков с пылью лежит свежий шприц с маркировкой 2020. Местные, прячущие лица за вязаными шарфами даже летом, шепчут про «зимних детей» — тех, кто родился в метель и будто принёс с собой мороз в кровь. Когда Вера находит в котельной замурованную палату с игрушками-самоделками (куклы из бинтов, машинки из пузырьков от таблеток), главврач, пахнущий формалином и яблочным повидлом, внезапно вспоминает про её давний запрос — перевод в Москву.

Но как игнорировать голос в телефонной трубке, точь-в-точь повторяющий смех её дочери, которая умерла в день рождения? Или тени на стене морга, танцующие под тишину, будто кто-то репетирует старую пьесу... Сможет ли Вера отличить правду от морозных узоров на стекле — или станет ещё одной фигуркой в этом ледяном калейдоскопе, где чужие воспоминания прорастают сквозь швы реальности, как корни через асфальт?