Рождественский выпуск (2020)

В заснеженном городке на краю Лапландии, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, бывшая журналистка Эйла возвращается на похороны отца. В его мастерской, среди стружек и старых часов, она находит деревянную шкатулку с рунами — теми самыми, что отец вырезал в ночь её побега из дома десять лет назад. Местные шепчутся о «зимнем договоре», но ледяной ветер рвёт слова, едва они касаются воздуха.

Что гонит её вперёд? Не столько тайна, сколько тихий укор: на дне шкатулки лежит детская варежка с вышитой совой — подарок сестры, исчезнувшей в метель. Теперь Эйла замечает, как соседи крестятся, увидев её, а в узорах на стёклах церкви проступают инициалы «А.В.» — как на обгоревшей странице из отцовского дневника.

Но мир здесь живёт по чужим правилам: после полуночи двери не открывают, даже если за ними стонут, а попытки разговорить стариков заканчиваются щелчком ставней. Когда Эйла находит в лесу заброшенные сани с тем же знаком совы, её телефон взрывается анонимными голосовыми сообщениями — в них только шум ветра и чьёто прерывистое дыхание.

Сможет ли она поверить в правду, если ради неё придётся растопить лёд, сковавший её собственное сердце? Или станет частью тишины, что годами хоронит здесь каждое «почему» под слоем инея?