Эйла (2017)

Сибирь, середина 90-х. Эйла, девушка с лицом, застывшим между упрямством и усталостью, возвращается в деревню, где когда-то исчезла её мать. Вместо ответов находит в бабушкином доме коробку старых кассет: плёнки шипят голосами из прошлого, а на одной — чужой шёпот, повторяющий её имя. Местные шепчутся о «проклятой крови», а старики крестятся, когда она проходит мимо, будто в её жилах течёт нечто опаснее мороза, пробирающегося сквозь щели изб.

Чем громче звучат кассеты в разбитом магнитофоне, тем чаще в окнах гаснет свет, а следы на снегу обрываются у края леса, будто земля проглатывает тех, кто задаёт вопросы. Даже её сны стали мишенью: в них мать, одетая в белое, молча машет рукой — то ли зовёт, то ли предупреждает. А вокруг — запах гари, будто кто-то годами сжигал здесь правду.

Эйла понимает: чтобы докопаться, придётся нарушить тишину, которую деревня хранит, как икону. Но что страшнее — узнать, почему мать ушла в ту ночь… или узнать, почему все *боятся* об этом говорить?