Феи (2008)

В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб и хвойных теней 90-х, пятнадцатилетняя Фея с хроническим свистом в лёгких (астма — её вечный спутник) находит в колодце-пустыре механическую птицу из спутанных пружин и латуни. Она жужжит, как мотороллер, а на крыле — гравировка: *«Твой ход»*. Но деревня, где даже соседи говорят шёпотом, а вчерашние друзья внезапно «не помнят» исчезновения её матери, не спешит отвечать.

Что движет? Не пропажа, а тишина. Каждый выдох Феи — попытка вытолкнуть правду из застывшего воздуха. Её мать изучала лесные аномалии: часы, застывающие в полночь, волки с глазами-шестерёнками. Теперь девочка с паяльником и старым противогазом (защита от «не тех вопросов») лезет в подполье заброшенного НИИ, где стены покрыты формулами, похожими на ноты.

Нюансы: здесь магия не нарушает законов — она их *переписывает*. Чтобы оживить птицу, Фее придётся жертвовать воспоминаниями (сначала — имя первого учителя, потом — голос матери). А ещё — повороты: чем чаще механизм щёлкает циферблатами, тем сильнее деревня погружается в сон, будто кто-то стирает её с карты.

Образы: лампочки в её самодельном фонаре трещат, как кости, а ржавые страницы дневника матери пахнут бензином и морошкой.

Вопрос: Сможет ли Фея остановить птицу, не став такой же пустотой, как те, кто предпочёл забыть? Или правда здесь — лишь ещё одна шестерёнка в чужом механизме?..