Луч на повороте (2012)

В глухой уральской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах сгоревшей мельницы ржавый фонарь. Его стекла мерцают, как глаза незнакомца во тьме, а на рукояти — выцарапаны чужие имена, включая имя её матери, которая исчезла десять лет назад.

Деревня живет по часам, заведенным еще при совхозе: шепот за закрытыми шторами, мужчины, рубящие лед у колодцев ночами, и дети, которым строго-настрого запрещено приближаться к старой плотине. Но Варя, привыкшая читать по губам молчание отца, замечает: чем чаще фонарь вспыхивает в её руках, тем яростнее ветер воет в печных трубах, словно пытаясь что-то выговорить. А в зеркалах появляются отражения незнакомых людей — они молча указывают на север, где за болотами чернеет штольня, брошенная ещё в 60-х.

Соседи, обычно ворчливо-равнодушные, вдруг одаривают её банками варенья и старыми фотографиями «на случай, если захочешь вспомнить, как тут было раньше». Но на снимках — одни и те же лица, будто время здесь течет петлями, а не прямой дорогой. Даже отец, годами прятавшийся за газетной полосой, однажды обжигает руку, хватая Варю за запястье: «Не надо туда».

А фонарь всё зовет — теплится под подушкой, манит в лес, где деревья стоят, как кривые часовые. И Варя понимает: чтобы услышать правду, придется замолчать самой. Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил слова под слоем льда?