Ступая во мрак (2020)

В затерянном уральском городке, где улицы в октябре выстланы ржавой хвоей и битым стеклом от пустых цехов, Лида разбирает вещи умершего отца. В ящике старого верстака — конверты с номерами домов вместо адресов, ключ от двери, которой нет, да кривая записка: *«Не ищи, где не стучали»*. Но как не искать, если в зеркале заднего вида по ночам мелькает чья-то тень, точь-в-точь как у сестры, пропавшей пятнадцать лет назад?

Здесь помнят каждую трещину на асфальте, но молчат о главном — почему в школьных альбомах лицо учительницы заклеено газетой 91-го года, а в заброшенном ДК под потолком болтаются сотни перегоревших ламп, будто ловцы снов. Чем чаще Лида задаёт вопросы, тем чаще соседи «забывают» русский: отвечают на странном наречии, смешавшем комбинаторный цеховый жаргон с обрывками молитв.

А потом находится дневник отца. Не его почерк. Страницы испещрены детскими рисунками — все с датой *24 декабря*, днём, когда сестра исчезла. Последний лист: схема тоннеля под городом, где по слухам, до сих пор гудит не остановленная ничьей рукой турбина.

Но сможет ли Лида спуститься туда, зная, что отец годами водил экскурсии в шахту-музей — и ни разу не упомянул чёрный ход за макетом вагонетки? Или довериться матери, чьи пальцы теперь, при слове «тоннель», машинально складываются в фигу, словно отбрасывая тень креста?