Папик (2020)

В провинциальном городке, где улицы выстланы треснувшим асфальтом, а воздух густеет от запаха солярки и свежескошенной крапивы, московский студент Макс приезжает к деду — бывшему моряку, который теперь чинит чайники и разговаривает с вороной по имени Шкипер. Всё начинается с рассыпавшейся на чердаке коробки: среди ржавых корабельных инструментов Макс находит конверты с чужими именами, обрывки радиограмм и фото, где дед молод, но глаза его — как штормовое предупреждение.

Что толкает вперёд? Неловкость между ними, густая, как кисель из детства. Дед отмалчивается, прячет под шутки старые шрамы, а городок шепчет: одни вспоминают «ту историю с маяком», другие внезапно глохнут, заслышав фамилию Макса. Чем чаще парень натыкается на полустёртые даты в газетах 80-х, тем яростнее дед мастерит скворечники — словно пытается сколотить что-то ещё, помимо птичьих домиков.

Повороты? Ночные звонки на старый телефон-автомат, где на том конце — только гудки и шум прибоя. Соседка-библиотекарша, выдавая книги, подсовывает Максу схему порта, помеченную крестами. А вчера Шкипер утащил из окна ключ — тот самый, что висел на гвозде рядом с дедовым кителем...

Сможет ли Макс разгадать шифр молчаний, не разбив хрупкое доверие, что они с дедом, как те самые чайники, — чинят наспех, обжигая пальцы?