Авива (2020)

«Представь душные подвалы Бруклина, где стены пропитаны ритмом саксофона и скрипом танцпола. Авива — двадцать три, рыжие волосы как языки пламени, — пишет хореографию на салфетках, пока за баром моет бокалы. Её тело — словарь противоречий: резкие толчки бедер, но пальцы дрожат, когда звонит мать. Всё меняется, когда в её двери стучит пара: он — пианист с шрамами на костяшках, она — поэтесса, чьи стихи пахнут дождём и металлом. Они зовут её в проект, где танец становится исповедью, но требуют взамен правды — той, что Авива зашифровала даже в зеркале.

Чем смелее её движения, тем чаще в почтовом ящике появляются конверты без марок — внутри фото её отца, которого она видела лишь в старых VHS-кассетах. Соседи по студии шепчутся, что музыка для спектакля написана сорок лет назад, в подпольном клубе, где исчез художник-анархист… а теперь аккорды повторяются, будто петля.

Она учится танцевать босиком по битому стеклу, но платит за это снами, где мать превращается в марионетку с нитями из телефонных проводов. Сможет ли Авива отличить па от падения, когда её партнёрша целует её в затемнённой гримёрке, а на столе горит лампа в форме перевернутой луны? Здесь каждый шаг — обещание, которое бьёт током, если солгать».