Семь жен одного холостяка (1 сезон)

В сибирской деревне, где мороз скрипит на стёклах как нож по льду, бывший циркач Антон возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гитарой, обмотанной колючей проволокой. Местные бабы, семь женщин, чьи имена он когда-то шептал под одеялом, теперь встречают его молчанием да пирогами с горечью полыни. Каждая — живой укор, каждая хранит обрывок общей тайны, словно клочки письма, разорванного в гневе.

Антон ищет не прощения, а правды: что случилось в ту ночь у реки, когда исчезла восьмая — та, что носила платок с вышитыми журавлями? Но деревня дышит как зверь в западне — шепчет сплетни сквозь зубы, прячет фотографии под половицы. Даже дети, играющие у проруби, замолкают при его приближении, словно завороженные невидимой нитью страха.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его доме появляются странные «гости»: то банка мёда с осиным жалом внутри, то тень в окне, повторяющая давно забытые жесты... А однажды под порогом он находит крошечный ключ — ржавый, будто вытащенный из-под языка утопленницы.

Сможет ли Антон сыграть последний номер на своей колючей гитаре, не порвав струны на горле у тишины? Или деревня, как старая медведица, сожрёт его, чтобы тайна так и осталась плавать подо льдом, рядом с пустыми бутылками из-под самогона?