Ночь, когда они постучались (2020)

В затерянной деревне, где снег хрустит как битое стекло, ноябрь 1999-го выдыхает последние пары перед миллениумом. Лёха, бывший пожарный с опалёнными ладонями и тишиной вместо голоса, находит в колодце обрывки писем — чернила расплылись от времени, будто плакали. Но деревня не признаёт слёз: здесь кресты на окнах рисуют сажей, а на вопросы о прошлом отвечают шёпотом, будто стены умеют слышать.

Когда ночью в дверь стучат трое в чёрном — не зная, что просить, только смотрят пустыми глазами, — Лёха понимает: они пришли не за ним. Но соседи вдруг вспоминают, что забыли дрова нарубить, а старуха-соседка крестит кочергой воздух, будто отсекая незримые нити. Чем настойчивей он ищет ответы, тем яснее: под снегом здесь не земля, а спрессованные тайны — чужие, но почему-то с его фамилией.

К рассвету выбор станет простым, как нож: верить ли тем, кто годами хранил молчание, или шагнуть навстречу теням, зная, что обратной дороги не будет?.. А письма меж тем всё горят в печке — не сгорая.