Баньян (2013)

В разгар бесконечной крымской осени 2000-х, где ветер солит раны ржавых рыбацких сетей, девушка Лиза находит в колодце семейной дачи связку писем, обмотанных корнями дикого винограда. Чернила расплылись, будто плакали, а даты обрываются за год до её рождения — будто кто-то вырвал страницу из времени.

Её отец, обычно молчаливый, как скалы у мыса Херсонес, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на столе окурки с пудрой морской соли. А соседи, те, что десятилетиями делили с ними узкие улочки, вдруг шепчутся о «старом долге», отворачиваясь, когда Лиза подходит ближе.

Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще на пороге появляются странные гости: старуха с татуировкой якоря на веке приносит варенье из бузины, но глаза у неё — как штормовые провалы. А однажды ночью Лиза слышит, как море за окном выдыхает имя, которого нет на картах.

Всё ведёт к старому маяку, где свет давно погас, но в его кирпичах что-то стучит, будто хочет вырваться. Сможет ли Лиза развязать узлы лжи, не разорвав нити, что связывают её с отцом? Или правда, как те корни винограда, задушит то, ради чего она начала копать?