Твари с полей (2019)

В затерянной среди ржаных полей деревушке, где время будто прилипло к оконным стёклам, Лёха — бывший пожарный с опалёнными пламенем ладонями — находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры, пропитанные запахом гари и мокрого пепла. Кадры показывают то, чего не должно быть: лица соседей, но без глаз, а на фоне — силуэт, что колышется, как дым. Расследование становится навязчивой идеей: он копает в прошлом, где погиб его отец, а старики шепчутся о «полярной лисе», что забирает грехи — и тех, кто о них вспомнит.

Чем чаще Лёха включает проектор в пустом клубе, тем явственнее шепот в трубах, тем упорнее друзья твердят: *«Не буди»*. Даже мать, стирая пятна сажи со стен, бормочет молитвы не на русском. А поля вокруг будто дышат — глубоко, прерывисто, словно под землёй спит чей-то огромный бок.

Сможет ли он остановиться, если правда о пожаре заставляет сгорать всё вокруг *сейчас*? И что страшнее — встретить то, что прячется в дыму, или понять, что ты сам нёс его в себе годами?..