Рождество по заказу (2020)

В переулках городка, где фасады домов утопают в гирляндах, а воздух горьковат от мороза и сладкой ваты, Эмили — мастер идеальных праздников — получает заказ, переворачивающий её аккуратный мир. Клиент, замкнутый архитектор с глазами цвета зимнего неба, просит воссоздать Рождество из детства, но запрещает ёлку, песни и даже свечи. Его условие: всё должно быть *безупречно безликим*.

Её блокнот, испещрённый графиками и цветными стикерами, молчит о главном — почему в его чертежах спрятаны детские рисунки ангелов? И зачем каждое утро на пороге студии появляется ветка омелы, припорошенная снегом, будто её кто-то бросил в спешке?

Чем ближе дедлайн, тем чаще Эмили ловит на себе взгляды местных старушек, шепчущихся у витрины булочной. Их смех обрывается, когда она проходит мимо, а в карманах пальто то и дело оказываются конфеты в обёртках тридцатилетней давности. Даже снег здесь странный — хрустит, как печенье с предсказанием, и не тает на ладонях.

Сможет ли она собрать пазл чужой памяти, не разбив собственное сердце, которое начало оттаивать под тихим напевом старинной музыкальной шкатулки, спрятанной в клиентском портфеле?