Битва на гирляндах (2010)

«Битва на гирляндах» (2010)

Зимний Краснотурьинск, 2002-й. Снег здесь не тает, а *прирастает* к асфальту, как ржавчина. Семнадцатилетняя Лиза, с волосами цвета медной проволоки, роется на заброшенной электроподстанции — ищет раритетные гирлянды для своей коллекции. Но вместо советских лампочек находит шнур, сплетённый из… птичьих перьев. Он теплится синевой, будто в жилах — ток. А ещё — на нём выжжены цифры: дата через три дня. *Её день рождения.*

Пропажа отца десять лет назад висит на Лизиной шее тяжелее ключей от всех подстанций города. Мать твердит: «Сгорел на работе», но в старом альбоме — фото, где он держит *такую же* перьевую гирлянду. А теперь они вспыхивают по ночам в окнах соседей, будто сигналят азбукой Морзе. Лиза пытается спросить — и сталкивается с ледяным «не лезь не в своё дело». Даже её друг-электрик, обычно болтливый, внезапно тускнеет: «Эти цепи не для людей. Они… *питаются* иначе».

Чем больше Лиза ворует гирлянды из дворов (резаные ладони, запах палёной изоляции), тем чаще видит тени с чёрными птичьими головами у трансформаторных будок. Они шепчут её имя голосом отца. А ещё — оставляют обгоревшие конфетти с координатами… той самой подстанции, где всё началось.

Но главная загадка — почему мать, узнав про находку, впервые за годы плачет и запирает дочь в доме? И как выбрать: порвать цепи прошлого или включить ту, что светит в никуда, — даже если цена света *чья-то* жизнь?..