Убить Хассельхоффа (2017)

На пляжах Майами, где неоновые вывески мерцают, словно подмигивания пьяных туристов, обычный бармен Крис внезапно получает *странный заказ* — две текилы и пистолет с глушителем. Его клиент? Русский мафиози с акцентом, пахнущим дешёвой водкой и ночными клубами. Условие простое: убить Дэвида Хассельхоффа до рассвета, иначе исчезнет не только Крис, но и его единственное наследство — ржавый фургончик с хот-догами, оставленный отцом-неудачником.

Но Хофф — не просто икона 80-х в блестящих шортах. Он везде: на билбордах, в радиоэфирах, даже в облаке аромата от местного геля для душа. Каждая попытка Криса сорваться с крючка превращается в абсурд — то телохранитель-качок принимает его за фаната, то сам Хассельхофф предлагает снять тикток про «идеальный бургер». Чем ближе дедлайн, тем очевиднее: город покрыт паутиной его славы, а в телефонных будках вместо монеток лежат старые кассеты с «Спасателями Малибу».

Сможет ли Крис разорвать этот порочный круг из фастфуда и ностальгии, не став тем, кого презирал его отец — человеком, бросающим сковородку на полпути? Или Майами, как жареный аллигатор в тесте, просто проглотит его целиком — с иронией и соусом тартар?