Рождественская путаница (2013)

В промёрзшем городке под Новосибирском, где узоры на стёклах напоминают шифры, тридцатилетний механик Сергей находит в старом ремонтном гараже записку от пропавшего дяди: *«Ищи под звёздами, что горят слишком близко»*. Городок, зацикленный на рождественских ритуалах (тут даже гирлянды вешают только с разрешения старейшин), вдруг начинает шептаться: вчерашние друзья отводят глаза, а в переулках мелькают тени в знакомых дублёнках.

Что движет? Не столько исчезновение родни, сколько странный запах от записки — машинное масло и корица, будто дядя смеялся, пока писал. А ещё цифры на обороте, совпадающие с датами «несчастных случаев» на местном заводе. Чем чаще Сергей задаёт вопросы, тем настойчивее старухи у церкви суют ему пряники «для успокоения», а в гараже кто-то методично режет провода.

Повороты:
— Рождественская лотерея, где главный приз — ключи от заброшенной шахты, оказывается спектаклем для чужаков.
— Дневник дяди, найденный в вентиляции котельной, упоминает сестру Сергея, которая «слишком много видела в семь лет».

Детали:
— Замёрзшие сосульки на проводах звенят, как колокольчики, но только после полуночи.
— На каждой двери в районе ТЭЦ — крошечная резная звезда, похожая на ту, что Сергей видел в детстве на рукаве отца.

Финал вопроса: Сможет ли он, размотав клубок семейных обетов, довериться сестре, которая десять лет молчала, пока их отец «чинил» электросети в метель? Или рождественские огни здесь горят не для того, чтобы светить...