Белая подушка (2016)

На краю засыпанного песком посёлка, где волны Балтики шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, тридцатилетняя Вера возвращается в дом умершей бабушки. В её руках — белая подушка, вышитая именами, которых нет в семейных альбомах, а замшелая наволочка пахнет нафталином и солью. Здесь, в этом месте, где чайки кричат как обиженные дети, а соседи здороваются, не отрывая взгляда от земли, прошлое Веры — не память, а рана: мать исчезла в штормовую ночь, когда та была ребёнком, а бабушка запрещала задавать вопросы.

Но подушка, найденная в сундуке под спутанными рыболовными сетями, молчит иначе — она *свистит* во сне. Каждое утро Вера обнаруживает новые стежки, будто кто-то дописывает историю за неё. А ещё — тени за шторой, похожие на женщин в промокших платьях, и старый маячник, который знает, почему в посёлке не ставят надгробий...

Чем больше имён расшифровывает Вера, тем чаще на пороге появляются «гости»: то девушка с фото из 70-х, то мужчина, чьи ботинки сыплют морской песок на коврик. Они просят воды, жалуются на холод, но исчезают, едва она спрашивает, откуда они. А бабушкин дневник, спрятанный под половицей, вдруг начинает *стирать* строчки: «Не ищи нас. Они услышат...»

Сможет ли Вера перестать бояться тишины — или её голос станет очередной нитью в узоре, который ткёт этот проклятый берег?