Мученики (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанной датой — 1937. Её отец, молчаливый охотник, в ту же ночь выбрасывает находку в лес, словно боится, что земля под ногами вспомнит то, что забыла. Но дед Веры, чьи руки дрожат от возраста и непролитых слов, шепчет ей про «проклятый круговорот» — раз в поколение кто-то исчезает в белесой мгле за околицей.

Подросток копает глубже: старые письма в школьном подвале, зашифрованные отметки на карте в сельсовете, соседи, внезапно вспоминающие, что «пора проверять капканы», едва она задаёт вопрос. Даже её тень будто тянется к лесу не так, как раньше. А потом — голоса в метели, будто зовут её *туда*, где сосны стоят черными свечами, а ветер поёт на языке, которого нет в её учебниках.

Сможет ли Вера остановить круг, не став его частью? Или её имя уже вписано в ту самую дату на медальоне, что теперь лежит у неё под подушкой, холодный и неумолимый, как сибирский лёд?