Маленькая невеста (2 сезон)

В глухой уральской деревне, где снега не тают до мая, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома пожелтевшую фату и письмо с чужим именем, написанное её почерком. Местные шепчутся о «невестах зимы» — девушках, чьи следы терялись в метелях, словно их уносил сам ветер. Но теперь странные подарки начинают появляться на пороге Вари: то ветка рябины в инее, то кольцо с волчьим клыком — будто старинный обряд, о котором все молчат, выбрал её следующей.

Её подталкивает не страх, а ярость: почему мать сжигает старые фотографии, а отец каждый вечер стучит топором у сарая, будто возводит клетку? Чем больше Варя рыщет в архивах сельской библиотеки, где даты смертей перечёркнуты синим карандашом, тем чаще соседи крестятся при её приближении, бормоча о «гневе земли». Даже её тень начинает вести себя странно — отстаёт на шаг, будто не решаясь повторить движение...

Сможет ли Варя разорвать петлю тишины, не став ещё одним голосом в хоре, который decades твердит одно и то же — *«здесь так принято»*?