100 тысяч минут вместе (1 сезон)

На окраине захолустного городка, где время будто прилипло к асфальту трещинами, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на одном — её мать, молодая, в платье с выцветшими розами, стоит у ворот, которых здесь никогда не было. Городок живёт по тихим договорённостям: не задавать вопросов о старых пожарах, не замечать, как по ночам гаснут фонари у чёрного пруда. Но Вера, с её привычкой снимать всё на камеру-полароид, щелчок которой звучит как вызов, начинает копать.

Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи «забывают» русский — отвечают на странном наречии, смешанном с немецким. Даже воздух здесь лжёт: запах печёных яблок из пустующих садов маскирует горечь гари. А потом находится дневник аптекаря с детскими рисунками — в них её дом, но с лишним окном, как шрам.

Сможет ли Вера остановиться, если каждое фото теперь ловит в кадр тени, которых не должно быть? И кому верить — матери, рвущей плёнки в клочья, или старику-фармацевту, шепчущему про «двери, что открываются только один раз»?