Приложенька (2018)

На окраине забытого приморского городка, где волны дробят ржавые рыбацкие боты, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного: на нём — её мать, молодая, стоит у маяка, которого здесь никогда не было.

Город живёт по шепоту: окна на рассвете закрывают одеялами, в полночь не отвечают на стук. Варю гонит не любопытство — вина. Год назад мать исчезла, оставив лишь компас со сломанной стрелкой, которая теперь дрожит, будто ловит невидимый север.

Чем чаще Варя включает проектор в подпольном киноклубе, где потолок усыпан звёздами из фольги, тем чётче видит закономерность: все плёнки сняты в один день, но в разных годах. Сосед-водолаз, обычно болтливый, вдруг топит лодку с архивами, а старухи у причала крестят воздух, когда она проходит.

Выбор прост и страшен: продолжить собирать пазл из обрывков титров и молчания — или поверить, что мать сама стёрла все следы. Но как искать ту, кто, возможно, не хочет, чтобы её нашли?