100 вещей и ничего лишнего (2018)

В полузатопленном городке на краю карты, где улицы по ночам светятся синим от треснувших неоновых ламп, Лика — бывшая диджейша с наушниками-призраками — роется в подвале бара «Сто шрамов». Там она находит коробку: 100 предметов, каждый исчезает при прикосновении, оставляя в пальцах пепел и обрывки чужих воспоминаний. Правило одно: вещи возвращаются, если о них вспомнишь. Но как забыть фото ребёнка в красных ботинках или письмо с признанием в поджоге церкви?

Чем больше Лика «стирает», тем чаще её преследует звук патефона из ниоткуда и шепот: *«Оставь последнюю — свою»*. Город, привыкший хоронить тайны в воде, вдруг оживает: старики крестят воздух, подростки рисуют на стенах цифру *100*, а бывший любовник Лики, слепой часовщик, собирает в мастерской стеклянные шары, которые лопаются с треском.

Выбор прост: довести начатое до конца, уничтожив связь с прошлым, — или стать новой легендой в списке исчезнувших... Но что тяжелее — нести груз чужих секретов или освободить место для своих?