Подражатель (2020)

Свердловск, 1999. За окнами хрущёвки воет метель, а в квартире №17 Вадим, бывший артист цирка с руками в шрамах от старых тросов, разбирает письма покойной матери. Между квитанциями — фотокарточка незнакомого мальчика, *точь-в-точь его двойник в детстве*. Соседи шепчутся о «ночных гостях» матери, но в подъезде уже третий день гаснет свет, а в телефонной трубке кто-то дышит, повторяя его шаги.

Его гонит не любопытство — страх, что призраки прошлого *вышли на пахоту*: в местном ДК ставят спектакль, где клоуны в масках разыгрывают сцены из его юности, которых не помнит даже он. Чем ближе Вадим к кулисам, тем чаще в зеркалах мелькает тень в серебряном парике — будто само время стало кривым зеркалом.

Сможет ли он отличить свои раны от чужих, если каждый трюк здесь — *ключ, а не ложь*?..