Старик Зет (1991)

В развалившемся посёлке за Полярным кругом, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетний Глеб находит в подвале своей избы потёртый планшет — не от техники, а от геолога. Под слоем пыли — схемы штолен, цифры, похожие на даты, и карандашная пометка: «Он проснётся в снегу».

Его толкает не любопытство, а страх: отец Глеба, исчезнувший год назад, в последнюю ночь чертил на столе те же знаки. Теперь парень шарит по ржавым тоннелям, где стены шепчут эхом оттепели, а вместо золота искателей ждёт шурф, заваленный пустыми флягами с чужими инициалами. Но здесь правда не прячется — она притворяется местными. Староста смотрит сквозь, тракторист крестится при слове «зимник», а учительница внезапно дарит Глебу компас со стрелкой, залитой свинцом...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной тяжёлое дыхание, будто кто-то невидимый тащит за собой якорь. Давние друзья отводят разговор на базаре, где торгуют консервами с просрочкой в десять лет, а в полночь над посёлком встаёт багровая заря — будто небо прожгли паяльной лампой.

Сможет ли Глеб разжать тиски молчания, не став таким же призраком, как те, чьи тени мерещатся в снежных вихрях за окном? Или доверится мерцанию факела в штольне, где вместо золота — ржавая цепь, обвившая чью-то заиндевевшую кисть...