Смотритель (2017)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Саня находит в колодце-леднике потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, шифры и чьи-то крики, вмёрзшие в бумагу. Его отец, смотритель заброшенной метеостанции, исчез полгода назад, оставив только ржавый компас да шепот соседей: *«Не буди лихо, пока оно тихо»*.

Но Саня видит узоры — в трещинах на стёклах, в маршрутах заблудившихся оленей, в том, как старики крестятся на чадящую печь. Карта из блокнота ведёт к «Сердцу Тайги», месту, которое стёрли со всех схем, а местный тракторист, вдруг заговорщицки щурясь, предлагает снегоход... в обмен на молчание. Чем ближе Саня к разгадке, тем чаще ночные звонки разрывают тишину (гудок в трубке — будто ветер воет через кости), а в школьном музее бесследно исчезают фото отца.

Сможет ли он разомкнуть круг — или станет новым звеном в цепи, что тянется от лагерных вышек к ржавым антеннам в снегах? Здесь доверяют только земле, которая помнит всё, да воронам, кружащим над чёрными проталинами...