Другая сторона (2017)

В заброшенном шахтёрском посёлке на краю карты, где ржавые вышки пронзают туман как иглы, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского дома целлулоидную плёнку. Кадры на ней — чужие воспоминания: пир в клубах пепла, лица, которых нет в альбомах, и её мать, танцующая с кем-то в противогазе. Каждый просмотр плёнки оставляет на коже Веры сизый налёт, словно пепел прилипает из прошлого.

Посёлок шепчет: *«Выбрось, не то разбудишь»*, но старики замирают у окон, будто ждут сигнала. А Вера, сжигая пальцы о проектор, замечает, что статики на плёнке — это глаза. Следят. Чем чаще она крутит кадры, тем явственнее в её снах звучит гудение пустых шахт — будто снизу кто-то скребётся, повторяя её имя сбивчивым эхом...

Но как искать правду, если каждый шаг отбрасывает две тени: одну — на землю, другую — на плёнку? И что страшнее: узнать, почему мать исчезла в день, когда закрыли последнюю шахту, или понять, почему отец стирает даты с календаря, словно время здесь давно кончилось?

Сможет ли Вера остановить проектор, не увидев последний кадр — тот, где она сама стоит на краю чёрной дыры в полу, смотря вверх, на себя же?