180 (2011)

В затерянной деревне на краю тайги, где даже GPS сдаётся, шестнадцатилетняя Лика натыкается на подвал старой школы — там, меж ржавых парт, валяется потрёпанный чемодан. Внутри — письма 50-х, исписанные шифром, да фото, где её бабушка смеётся с незнакомцем в военной форме. Но когда Лика начинает спрашивать, старики вдруг вспоминают про «срочную прополку огорода», а ночью в окно стучит ветка, будто чьи-то костяные пальцы.

Чем больше она расшифровывает, тем яснее: в посёлке все что-то вырезали из памяти — в прямом смысле. Слова в письмах исчезают, едва она их прочтёт, а на стенах подвала проступают синие жилки, словно корни пьющей секреты земли. Даже её тень теперь ведёт себя странно — отстаёт на шаг, повторяя движения с опозданием.

Лике придётся решить: сжечь чемодан, как шепчет голос в радиопомехах, или довериться парнишке из соседней избы, который сам будто соткан из полунамёков и тишины. Но как верить тому, у кого в зрачках отражаются чужие лица?