Возвращение на кровавую ферму (2020)

Осенний вечер в затерянном посёлке под Воронежем.
Лиза, бывший криминалист с руками, всё ещё дрожащими от громких дел, возвращается в дом детства — после письма бабушки, написанного фиолетовыми чернилами. *«Тут пахнет не только яблоками»,* — шепчут замшелые стены сарая, где она находит ключ от погреба, обёрнутый в газету 1978 года с её лицом на фото. Но ей было четыре.

Соседи твердят о «весенних паводках», смывающих старые грехи, но не объясняют, почему на крыльце каждое утро — мокрые следы босых ног, ведущие к реке. Чем чаще Лиза ворошит архивы местного клуба рыбаков, тем упорнее подростки на велосипедах кружат вокруг её дома, напевая частушки про «ту, что выкопала зря». Даже церковный колокол здесь бьёт на секунду раньше, будто торопясь перекрыть правду.

А потом находится дневник её матери — страницы испещрены цифрами, будто расчёты, но в столбцах не рубли, а имена. Все те, кто исчез после бабушкиных пирогов с вишней.

Сможет ли Лиза отличить, где заканчивается рецепт и начинается заклятие — или станет следующей нитью в этом узле, что десятилетиями вяжет посёлок в немоту?..