Хороший мальчик (2010)

В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, тринадцатилетний Коля каждое утро пересчитывает рублевые монеты под кроватью — они пахнут железом и несбывшимися мечтами. Его карманный блокнот испещрен схемами: продажа газировки у школы, «экскурсии» по заброшенной стройке, даже дрессировка соседского пса с прикусом. Но мир взрослых — как ржавый замок на двери склада: смеются, гонят, обещают «подрасти».

А потом — находка. Старый фургон «Волги» у мусорных контейнеров, внутри — ящик с потрескавшимися виниловыми пластинками. «Билеты на рок-фест 89-го», — бормочет бомбила дядя Женя, вытирая руки о засаленную футболку. Коля не слушает. Он уже видит, как пластинки превращаются в рубли, рубли — в блестящий руль велосипеда. Но чем громче трещит игла по бороздкам «Машины времени», тем страннее становятся покупатели: бабки с перекошенными губами, мужики в солнцезащитных очках ночью, девчонка из параллели, которая знает про него слишком много...

Ключевой момент? Когда дневная авантюра оборачивается ночным побегом через гаражи, где тени шепчутся на языке старых аккордов. Сможет ли Коля отличить мелодию удачи от фальшивой ноты — или его искренность растворится в летней пыли, как прошлогодний снег?