Разобщение (2020)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, будто метки чужой азбуки. Семнадцатилетняя Лика, с обожжёнными кончиками пальцев от самокруток, находит под прогнившим полотном «Жигулей» потёртую тетрадь — не дневник, а чью-то исповедь, где каждая строчка перечёркнута крестами, как лица на старых семейных фото.

Её мать исчезла год назад, оставив лишь запах солярки да слухи о «несчастном случае» на местном депо. Но в тетради — схемы тоннелей под посёлком и даты, совпадающие с отцовскими ночными сменами. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упорнее соседи твердят о весенних паводках, смывающих «лишнее». Даже её друг Максим, обычно бойкий на сплетни, внезапно глухнет, когда речь заходит о заброшенной водонапорной башне, где, по слухам, ночами стучит мотор.

А ещё там, в тоннелях, кто-то оставляет свежие следы сапог — и кормит бездомных собак кусками колбасы, чтобы те не лаяли. Лика уже знает: ключ от правды в руках тех, кто годами молчал. Но как заставить тишину заговорить, если единственный свидетель — сама земля, проваливающаяся под ногами?