Комендантский час (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — ржавая застёжка, будто кто-то спешил спрятать его навсегда.

Здесь, в середине 90-х, время будто застыло: колодцы высохли, телефонные провода обрываются в никуда, а по вечерам комендантский час сковывает улицы тяжелее мороза. Но карта в дневнике манит Алёшу — на ней отмечена точка за замёрзшей рекой, где год назад бесследно исчез его единственный друг. Подростка гонит вперёд не героизм, а обида: взрослые шепчутся за печками, а местный участковый точит нож на крыльце, словно ждёт, когда парень сорвётся.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее деревня сжимается вокруг него: старухи крестят окна, увидев его тень, а в школе на столе появляются свежие цветы — на могилу, которой нет. Даже мать запирает на ночь дверь на цепь, будто сын стал чужим. А потом находится второй дневник — написанный почерком, который Алёша видел только в старых письмах отца...

Сможет ли он поверить, что тишина — это не предательство, а страх тех, кто сам когда-то потерял голос? Или шаг за черту карты навсегда разделит его мир на «до» и «после» — как ржавая застёжка на пожелтевшей бумаге?