Потерянное будущее (2010)

В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как сахар под сапогом, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, где отмечена яма под корнями мёртвой берёзы. Но деревня не любит копателей: старики шепчутся о «проклятой земле», а сверстники вдруг замолкают, стоит заговорить о прошлом.

Алёшу гонит не любопытство — вина. Год назад исчез его отец, и теперь каждая строчка в дневнике будто шипит: *«Ты мог бы остановить его»*. Карта ведёт к подземному бункеру, набитому странными приборами, а в них — плёнки с голосами, которые повторяют его собственные слова, ещё не сказанные...

Чем глубже он лезет в яму, тем чаще соседи крестят двери при его приближении, а в школе появляется новая учительница — её пальцы в химических ожогах, и она знает про бункер слишком много. Даже лучший друг копает под Алёшу, будто боится, что тот разбудит то, что спит под льдом десятилетий.

Фильм дышит морозным паром между правдой и молчанием, а в конце встанет вопрос: можно ли доверять тем, кто всю жизнь притворялся слепым, — или спастись можно только бегством? Но куда бежать, если прошлое, как тень, уже настигает впереди?..