Отпуск (2020)

Сибирь, конец 90-х.
Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» на ремне, натыкается в бабушкином погребе на ящик, перевязанный колючей проволокой. Внутри — потрескавшиеся фотографии, ключ от неизвестной двери и конверт с подписью *«Для того, кто не боится смотреть в прошлое»*. Замшелые страницы дневника, приклеенные к днищу, пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался их спалить, но передумал.

Деревня вокруг дышит тишиной: старики крестятся на ржавые кресты на въезде, а местные ребята смотрят на Алёху чужими глазами, будто он принес с собой ту чуму, о которой все молчат. Чем чаще он спрашивает о надписях на карте из дневника — *«Завод №7»*, *«красная яма»* — тем плотнее закрывают ставни соседи. Даже бабка, всегда твердившая про «семейные корни», теперь шепчет: *«Не буди лихо, пока оно тихо»*.

Но лихо уже здесь. На старом складе, куда ведет ключ, Алёха находит стену, испещренную теми же именами, что и в дневнике. И даты — все обрываются в 1986-м. А потом приходит письмо: *«Уезжай. Твоя мать не просто так сгорела в том гараже»*.

Сможет ли он поверить единственному человеку, который знает правду, — пьянице-механику с руками в мазуте, — если тот твердит, что *«иногда мертвые честнее живых»*? Или доверится тишине, которая, кажется, вросла в эту землю глубже корней лиственниц?

*P.S. А еще там есть сцена: Алёха, стоя по колено в ледяной воде заброшенного карьера, слушает, как эхо повторяет детский смех — точь-в-точь как в его старых снах. Но это уже другая история...*