Игра Джокера (2015)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи сливаются с хрущёвками, бывший картограф Сергей находит в наследство от отца-алкоголика колоду карт с кляксами, похожими на координаты. Каждая масть здесь — не символ, а признак: трефы пахнут дезинфекцией больничных коридоров, пики — железом разбитых фонарей. Но «Джокер» в колоде пуст, будто вырван кем-то намеренно.

Погоня начинается с малого: сосед-водопроводчик, вечно бурчащий о «проклятых шутках судьбы», бесследно исчезает после ночной партии с Сергеем. А потом — тихий звонок в трубку: *«Ты же не веришь, что совпадения случайны?»* Городок, словно сползающий в овраг, шепчет сплетнями: одни твердят о бродячем цирке 80-х, чьи артисты растворялись в воздухе, другие крестятся при виде старых трансформаторных будок, испещрённых детскими крестиками-ноликами...

Нюансы: Сергею мешает не прошлое — оно его единственный инструмент. Карты ведут к местам, которых нет на его картах, а правила игры меняются с каждым рассветом: сегодня нужно молчать, завтра — врать, послезавтра — верить своей лжи.

Повороты: Чем ближе он к пустому Джокеру, тем чаще в его квартире пахнет полынью, как в детской комнате сестры, которая однажды не вернулась из школы. А старые друзья вдруг начинают звонить... ровно за три минуты до его вопросов.

Финал: Город стонет от ветра, будто смеётся сквозь зубы. Сергей уже знает, как закончить партию — но готов ли он стать тем, кто вместо ответов оставляет пустые места на карте?