Стилист (2020)

В лос-анджелесском салоне с ледяным блеском хромированных ножниц Мария, визажист с даром превращать лица в шедевры, каждый вечер стирает с кистей не только румяна, но и следы собственного имени. Её клиенты уходят озарёнными, не замечая, как в сумке у неё остаются пряди их волос — пепельные, каштановые, будто обугленные воспоминания.

Но когда к ней попадает звезда немого кино, чьи шрамы под тональным кремом шепчут истории страшнее любого сценария, Мария нарушает правило: не влюбляться в холсты. Каждый мазок её кисти становится навязчивым вопросом, каждый сеанс — ритуалом, где зеркала отражают не лица, а осколки чьих-то потерянных жизней.

Чем ближе она к разгадке чужих тайн, тем чаще в её квартире пахнет чужими духами, а телефон звонит мелодией, которую она не ставила. Коллеги шепчутся о «несчастных случаях» в гримёрках, но Мария уже не отличает контур губ от линии между правдой и бредом.

Сможет ли она остановиться, когда единственный способ удержать красоту — это заморозить её в вечном «сейчас», как тушь в тюбике? Или её зеркало наконец покажет то, что годами пряталось под слоем тонера и тумана в глазах?..