Муж парикмахерши (1990)

В провинциальном городке конца СССР парикмахерша Инна стрижёт клиентов под треск радиоприёмника, а запах лака для волос смешивается с ароматом чьей-то тревожной потливости. Ее жизнь — это ножницы, сплетни и муж-моряк, чьи редкие письма пахнут солью и чем-то чужим. Но сегодня он вернулся неожиданно, с чемоданом, полным валютных сигарет и нестыкующихся историй.

Инна замечает: чем чаще она втирает пену в чужие виски, задавая невинные вопросы, тем резче клиенты вскидывают подбородки — будто бреет она не шеи, а нервы. Даже зеркало в салоне, годами отражавшее улыбки, теперь показывает лишь спины — соседи уходят, не встречая её глаз. А в кармане мужа она находит билет на поезд до порта, которого нет на карте...

Сможет ли она, мастер превращать хаос в идеальные пряди, распутать эту колтунящуюся правду? Или предпочтёт, как всегда, аккуратно подровнять края, чтобы не порезать то, что годами склеивало её мир?