До смерти красива (6 сезон)

Москва, нулевые. Настя, визажист с руками, залихватски умеющими превращать морщины в иллюзии, сама носит маску — ту, что скрывает шрамы от слов, брошенных когда-то вслед: *«уродина»*. Ее жизнь — это блеск глянцевых съемок и полуночные поездки в метро, где отражения в стекле вагонов дрожат, как недоделанные копии.

Толчок? Звонок от клиентки, звезды с лицом, гладким, как лед на Неглинке: *«Сделай меня бессмертной… в кадре»*. Но тени заказчицы пахнут не деньгами, а чем-то тяжелым — как будто в флаконе духов застоялась кровь. А еще эти договоры, где пункты написаны шрифтом, который болит глазами, да обряды в гримерках, где пудра смешивается с пеплом...

Повороты: Чем безупречнее становятся лица Настиных клиентов, тем чаще на студии гаснет свет, оставляя в темноте шепот — *«красота требует жертв, но чьих?»*. А в ее снах мать, лицо скрытое платком, мнет в руках фотографии, где Настя — ребенок с перекошенным от ужаса ртом...

Финал вопроса: Когда зеркала начинают лгать, показывая то, что должно остаться забытым, — сможет ли она разбить стекло, чтобы дотронуться до правды, или предпочтет стать еще одним безупречным отражением в чьей-то игре?

(Образы: *тени под подбородком клиентки, извивающиеся как корни мандрагоры; флакон духов, где на дне оседает песок, хотя в Москве пустынь нет…*)