Любовь на реабилитации (1 сезон)

В промозглом пригороде, где асфальт трещит от одиночества, тридцатилетний Макс — бывший музыкант с руками в шрамах — находит под койкой реабилитационного центра письмо, адресованное «тому, кто не боится вспомнить запах дождя».
Его подталкивает не любопытство, а смутное узнавание почерка: строки пляшут, как его собственные аккорды десять лет назад. Но здесь, в лабиринте белых коридоров с часами, застрявшими на 18:07, вопросы запрещены. Правила гласят: «Прошлое — инфекция. Говори только в настоящем времени».

Макс нарушает тишину. Он шепчет слова из письма соседке по группе — хрупкой Вике, которая рисует углём птиц без крыльев и смеётся так, будто ломает лёд. Вместе они ищут автора, но чем ближе ответ, тем чаще на сеансах терапии звучат чужие истории, словно под копирку. Кто-то стирает следы. Даже стены, пахнущие антисептиком и тоской, будто шепчут: *«Перестань копать — выживешь»*.

А что, если побег — не за забор с колючкой, а в ту самую бурю, что они годами глушили таблетками? Но как поверить в карту, нарисованную тем, кто, возможно, уже растворился в этих серых стенах, как аспирин в стакане?