Миллион мелких осколков (2018)

В заброшенном индустриальном городке Новой Англии, где туман цепляется за ржавые фабричные трубы, 23-летний Джейк каждое утро просыпается с песком на губах — будто в горле застряли осколки вчерашнего кошмара. Его мир — это стены полуразрушенного реабилитационного центра, где часы на стене давно остановились, а воздух пропитан запахом лекарств и призраками чужих исповедей. Здесь всё по правилам: никаких резких движений, никаких вопросов о прошлом. Но Джейк нарушает тишину, копаясь в обрывках своей памяти, где мелькают огни машин скорой, звон бьющегося стекла и чей-то голос, повторяющий: *«Ты же сам выбрал разбиться»*.

Чем больше он пытается собрать себя из этих осколов, тем яростнее сопротивляются другие пациенты — их взгляды скользят мимо, будто он призрак, а медсестра с татуировкой кобры на шее оставляет на его тумбочке анонимные записи: *«Не все дыры стоит заглядывать»*. Даже стены тут лгут: трещины на штукатурке складываются в узоры, похожие на карту... или предупреждение.

Сможет ли Джейк отличить правду от галлюцинаций, когда единственный человек, предлагающий помощь, — тот, кто когда-то бросил его в мясорубке жизни? Или его путь назад — это просто ещё одна ловушка, спрятанная в тумане, где даже собственное отражение в окне шепчет: *«Сломай часы. Пока не стало поздно»*?