Газонокосильщик (1992)

В захолустном городке, где уличные фонари мигают, будто стыдятся собственного света, живет Джоб — парень с глазами, в которых путаются мысли, словно провода в старом радиоприемнике. Его мир — это покосившиеся заборы, шепот соседей за спиной и работа, где он чинит газонокосилки, заливая раны машин бензином. Но все меняется, когда доктор из таинственного исследовательского центра предлагает ему «исправить» мозг. Не знания, не навыки — *саму ткань мышления*.

Прогресс приходит волнами: цифры пляшут перед глазами, слова из книг врезаются в память, как ножи в масло. Но чем ярче горит разум Джоба, тем чаще по ночам во дворе центра слышен странный гул — будто под землей роется что-то огромное, слепое, голодное. А соседский пес, всегда вилявший хвостом, теперь рычит на него, ощетинившись, словно *чует под кожей чужое*.

Доктор твердит о «прорыве», но в его голосе звенят старые ключи, а на мониторах мелькают лица тех, кто исчез после таких же экспериментов. Джобу открываются вселенные в капле росы, но что, если цена — потерять ту единственную, где трава пахнет как перед грозой, а отец, пусть и пьяный, все еще зовет его ужинать?

Сможет ли он остановиться, когда границы реальности тают, как парафин на горячей ладони — или станет тем, кто подожжет небо, чтобы увидеть свое отражение в пламени?